天海流星/宅媽小穆的生活

一晃眼，鄭老師啊，已離開人世過了一個月。

台北市立逸仙國小是我們曾經共度兩年的場所，那時的我還那麼小，那時的鄭麗惠老師，還那麼地健康。
而今年的六月十日，我在第二殯儀館至安廳見老師的最後一面。

從老弟的MSN上初得知老師過世的消息時，我很驚訝，有一種空白。
那一時間什麼安慰都聽不下，什麼生死達觀、什麼天堂地獄，都不應該來跟我說，我不想聽，因為我的老師就是過世了，我就是再想連絡她、跟她說話，也都不可得了；雖然我知道她因此能不再為病痛所苦，雖然我早知道她得的病是拖著也不會好的病，但那樣的衝擊還是在我的心上盤桓了一陣。我哭了，雖然短暫卻很使力地哭了一陣。

我家老爸與鄭老師是國小的同學，我的國小五六年級是鄭老師所教，然後我的弟弟也同樣在五、六年級受教於鄭老師。畢業之後我也曾經再回去學校，幫新的小朋友們做過教室布置，並沒有馬上斷絕了連繫，而老師生了病的消息，也因為老弟的同學會比較團結一些才讓我也能夠得知。我想我們的緣份並不短暫，也不淺薄，至少在2004年的時候，還曾經跟老師見過面、聊過天、照過相。
今年的五月，我打算去附近7-11買東西的時候巧遇到雖然相距不遠、卻從畢業後12年未曾再見的同班同學爾婕，才告訴她老師生病的消息，她曾想等手邊忙碌的事緩下來後要找老師聊聊，卻萬萬沒有想到再也無從見面。
比較起來，也許我還幸運了那樣一點點。

六月十日那一天早晨下著雨。
我和爸媽比較晚到，遠遠得見廳前已經滿滿的人，至安廳不大，裡面坐著老師的親屬友朋吧，外頭圍著的人們則多是老師的學生或同事了，老弟的同學們一召集就是二三十個，而我的班上，僅我孑然。
默默地聽著前頭一位一位的致詞，有牧師的說話，有教會朋友的獻詩。眼前看見的是一個小小的靈堂，老師信仰基督，所以廳堂沒有太多的雜蕪，是白淨端莊的，而當中放置著一張老師的照片。
那個造型、那件桃紅色的衣服，我好似見過；那一個不變的笑容，也永遠凝固著。

有些人的致詞，會在某些地方勾住我，例如逸仙國小的校長（雖然並不是我們當年的那位校長），還有我弟班上臨時派出的代表，讓我咬牙直看著那張相片，也忍不住要流淚。而旁邊人那麼多呀，卻一點也不嘈鬧，大家都乖乖地站著聽著，是不是此時方為最主動的乖巧呢？我們這些學生們。

唱詩也結束以後，可以進去見老師的最後一面。
漸漸走近──那一張相片那個造型與那件桃紅色的衣服，我似乎見過，而那個笑容持續地凝固著。
棺木裡的老師啊，那麼小那麼小，以前身形就很嬌小的老師，如今更是輕巧能隨風了。曾經仰之彌高、曾經唯唯；如今我俯望她，緊闔著雙眼，讓薄冰和著粉霜覆蓋毛孔，裹在布裡，讓我們靜靜為她放下手中的一朵花。
我走的速度不快也不慢，每個人排隊如串珠，走進去而後走出來，很安靜地。

走出廳外看見雨已經停了。天空沒有什麼異象，人群開始散開，我們逐漸回到了日常。所謂見證生與死，究竟是激動或是恐怖，是釋然或是遺憾，其實我一直是分不清楚，從以前到現在我參加過幾回的喪禮、聽聞過幾人出生、幾人逝去，我總覺得自己無法處理心中的複雜。
但時間就在那一團團不可理清的心緒中帶我繼續往前走了。

如今已度過了一個月，三十餘日間我又經歷了多少事情，甚至又聽聞了一位老師的過世。
世間太多太多的變化與歷程，時間卻遠遠無法擔荷，也許真該求禱於天──
請予她安息，請予她永恆。

給親愛的鄭麗惠老師：

妳的學生我，至今依然沒有學成妳的一半寬容，至今依然衝動，依然帶著夢想，還有很多的不明白；但我再也沒有機會與妳接近，用我們彼此熟悉的聲音交談。我為此喟嘆，幾分的傷心，但又欣見妳脫離病痛並且是安眠而去。
即使一晃眼在今日才寫成的這篇文章不能代表什麼，也許無法一筆揮就的東西就是有著文藝派的矯情？但我不相信我無法傳遞：我是真誠地，願妳再無痛苦，願妳平安棲息。
永恆的平安。



 
右起：鄭麗惠老師 / 我，鄭老師的學生 / 我爸，鄭老師的小學同學