close
這個世界，只容得下一個主軸，一個目標，一個不改變的模式，如果那個主軸心裂了，一切就崩毀。
書的側頁是這樣寫的：老漢嘉打包著廢紙，打包著他日復一日的生命。他攥著死亡詩人諾瓦利斯的詩集，手指按在向來使他激動不已的詩句上。他幸福地微笑著望見天堂，外面的世界兀自喧囂，擾攘。
老打包工漢嘉在地下室處理廢紙長達三十五年，三十五年，這些時間以各種顏色各種味道的紙張、書籍、耗子以及其他又其他，包覆了他的生命，吐出了他另一個生命，把他變成一個總是喃喃說著「天道不仁慈」，一面以經歷、回憶來證實這一點的人，他擁有那麼多隨口可以說出的長篇大論，知識、知識，並且莫名其妙的耽溺，是幸也是不幸，因為打包廢紙他的腦子裡除了生活以外還有更多東西，因為有了這些思考他的工作速度拖慢直到上司以「蠢貨」一詞總結了他的生命。事情總有兩面，是幸也是不幸。
雖然如此看到最末章我還是很悲傷，因為我發現自己又讀到一個這麼孤獨以至於滅絕的世界，一個又快活又悲哀的死亡。
那是我不會去描述的世界吧，我想。最後幾頁，老漢嘉幸福微笑著望見天堂，我卻一面蹙眉想像著那個壓力機的模樣，還有他曾經送進的那麼多耗子。我覺得有點難過，赫拉巴爾寫了一位比一般人都要有智慧的下層小人物，讓他的心思在惶然與超絕之間擺盪著，最後安排他以極度戲劇化（也算是誇張嗎？）的方式結束他的敘述，我該以什麼心情來面對老漢嘉的一生呢？是「這樣也不枉活了」？或是「這實在太慘了」？還是「……這…好吧……」？
……無言，過於喧囂的孤獨之後應是這樣一片沉默。
然而赫拉巴爾真是厲害啊。他可以這樣寫出一位莫名其妙裝滿了智識的老工人的獨白，Chapter 1 to 8，彷彿是很隨興地嘟嚷給誰聽（或者不給誰聽），重覆或不重覆的字句和人物在他的記憶中吐露出一個奇妙的角色，漢嘉滿身是歲月的髒污、滿手是書籍的刻痕，滿心是那唯屬於他一人的孤獨Love Story。……
我無法想像自己的生命中出現這樣一位人物，但我又覺得好像能夠相信有這樣一位人物，雖然戲劇化但在那些酒沫與書頁之間，又那麼真實。
赫拉巴爾以極少量的句點寫了這一個故事，書本雖然輕，沉思卻舉輕若重。
我不敢說自己是喜歡這一本書，但這又是一個我透過書本才能讀見的世界，「捷克味兒」的赫拉巴爾、喃喃獨白的漢嘉，無限清明與無盡謊言的包裹，世界這麼大、又可能那麼小。
全站熱搜
留言列表
宅媽小穆在家自學記事 (4)